🇬🇧 Read this article in English The Case of the Missing Comment (and Edgar Allan Poe’s Lesson)

Chi ama i romanzi gialli sa bene che le cose non sempre sono come sembrano.

A volte il colpevole è sotto gli occhi di tutti. Altre volte è un dettaglio apparentemente insignificante a fare la differenza. E poi ci sono quei casi in cui l’oggetto che tutti cercano non è nascosto in una cassaforte, in un doppio fondo o dietro un quadro… ma è semplicemente lì, in bella vista.

È quello che accade in uno dei racconti più celebri di Edgar Allan Poe, uno di quei classici che molti di noi hanno probabilmente letto almeno una volta, magari in un’antologia scolastica o in una raccolta delle sue opere. La lettera rubata, pubblicato nel 1844, è un racconto ambientato nella Parigi della prima metà dell’Ottocento, probabilmente durante la Monarchia di Luglio. Poe non indica mai una data precisa né rivela esplicitamente i nomi dei protagonisti, ma gli indizi disseminati nel racconto lasciano intuire che la vicenda si svolga negli appartamenti reali di Parigi, fra gli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo. La dama al centro della vicenda è chiaramente identificabile con la Regina, mentre il personaggio il cui imminente arrivo innesca gli eventi è, con ogni probabilità, il Re, anche se l’autore evita accuratamente di nominarli. 

La dama sta leggendo una lettera dal contenuto estremamente compromettente, che il marito non deve assolutamente vedere. Sentendolo arrivare, non ha il tempo di nasconderla. Per non destare sospetti la lascia sul tavolo, cercando di farla passare per una lettera qualunque.

Proprio in quel momento entra anche il ministro D., uomo di straordinaria intelligenza e altrettanto privo di scrupoli. Con un solo sguardo comprende la situazione. Estrae una sua lettera, la posa accanto a quella della dama e, con un gesto tanto semplice quanto audace, prende la lettera compromettente e se ne va.

Il furto avviene sotto gli occhi della dama, che non può impedirlo. Se protestasse o cercasse di riprendersi la lettera, rivelerebbe al marito che quel documento è importante e, soprattutto, che ha qualcosa da nascondere.

Da quel momento il ministro D. entra in possesso di un’arma potentissima: può usare quella lettera per ricattare la dama (ovvero la Regina).

La polizia sa perfettamente chi è il colpevole e conosce persino la sua abitazione. Quello che non riesce a fare è ritrovare la lettera.

Gli agenti smontano mobili, misurano cassetti, cercano doppi fondi, controllano libri, quadri, pareti, tavoli, sedie e perfino i cuscini. Ogni centimetro della casa viene ispezionato nella convinzione che un uomo tanto astuto abbia escogitato un nascondiglio perfetto.

Ma non trovano nulla.

È qui che entra in scena Auguste Dupin, il brillante investigatore ideato da Poe e considerato il precursore di Sherlock Holmes. Grazie al suo metodo analitico e alla capacità di ragionare fuori dagli schemi, Dupin comprende subito l’errore degli investigatori. Se il ministro è davvero così intelligente, sa benissimo come ragiona la polizia. Sa che tutti cercheranno un doppio fondo, una cassaforte nascosta o un passaggio segreto. Perciò sceglie il nascondiglio più geniale di tutti: lasciare la lettera in un semplice portacarte, sotto gli occhi di chiunque. La piega in modo diverso, la sporca, cambia il sigillo e la fa sembrare un documento di nessun valore. Tutti la vedono, ma nessuno immagina che sia proprio quella che stanno cercando.

È una delle intuizioni più brillanti della storia del romanzo poliziesco: a volte ciò che cerchiamo non è nascosto. È semplicemente invisibile perché lo stiamo guardando nel modo sbagliato.

Quando sono dietro le quinte del mio blog mi sento un po’ come il Prefetto della Polizia di quel racconto, perché succede qualcosa di molto simile.

Non scompaiono lettere compromettenti, ma decine di commenti agli articoli che posto.

O almeno, così sembra.

Qualche giorno fa, per esempio, stavo cercando di rimettere un po’ d’ordine tra gli oltre 250.000 commenti accumulati nel blog, la stragrande maggioranza dei quali è costituita da spam, pubblicità indesiderata e messaggi automatici. Mentre cercavo di districarmi in quella sorta di labirinto, mi è comparso un commento relativo a uno dei vari articoli che ho scritto sul mistero della morte di Lady D.

Era in inglese, brevissimo.

Non era il solito messaggio generato da un bot, né uno dei tanti complimenti generici che ogni tanto arrivano.

Diceva soltanto:

“Le cose non stanno esattamente così. Contattami e ti spiegherò.”

Dopo essermi improvvisata investigatrice, ricostruendo la morte di Lady D tra testimonianze, moventi e ipotesi di ogni genere, era quasi inevitabile che un messaggio del genere catturasse tutta la mia attenzione. La curiosità ha immediatamente avuto il sopravvento. Ho deciso di verificare il profilo dell’autore, controllare il suo indirizzo e capire se si trattasse di un lettore autentico o dell’ennesimo messaggio ingannevole. 

Ed è stato proprio in quel momento che il mistero è cominciato. Con qualche maldestro clic — le mie capacità investigative, quando si tratta di WordPress, sono decisamente inesistenti — il commento è scomparso. O almeno, così credevo. Come il Prefetto della Polizia nel racconto di Poe, ho iniziato a cercarlo ovunque, convinta che dovesse essersi nascosto in qualche angolo remoto del blog. Eppure il problema non era trovare un nascondiglio ingegnoso, ma liberarsi dall’idea che esso dovesse esistere. Infatti, il commento era semplicemente confuso tra le centinaia di migliaia di messaggi accumulati nel tempo: così esposto da diventare praticamente invisibile. Proprio come la lettera rubata del racconto di Poe.

La cosa che più mi dispiaceva non era tanto aver perso un commento, quanto l’idea di aver forse lasciato sfuggire un’occasione irripetibile. Quella frase così enigmatica — «Le cose non stanno esattamente così. Contattami e ti spiegherò.» — poteva essere soltanto uno scherzo, ma poteva anche provenire da qualcuno che aveva realmente conosciuto da vicino il mondo di Lady D: un ex cameriere, un maggiordomo, un collaboratore o una persona appartenuta al suo entourage. Era un’ipotesi improbabile, certo, ma non impossibile. E proprio per questo continuavo a pensare a quel commento scomparso.

Solo dopo qualche giorno di ricerche sono riuscita a ritrovarlo. Era sempre stato lì. Ho potuto finalmente rispondere, anche se temo che il lettore difficilmente leggerà mai la mia risposta: erano passati più di tre anni da quando aveva lasciato quel messaggio.

Non saprò mai se quella frase nascondesse davvero una rivelazione sulla morte di Lady D. Ma quell’episodio mi ha ricordato una lezione che Poe aveva intuito quasi due secoli fa: a volte ciò che cerchiamo con maggiore ostinazione non è nascosto nel luogo più segreto, bensì sotto i nostri occhi. È la nostra mente, convinta che la soluzione debba essere complessa, a impedirci di vederlo.

Per essere del tutto sincera, devo confessare anche un’altra cosa: non mettevo piede nel “dietro le quinte” del blog da quasi due anni. Quando ho deciso di tornare a scrivere, mi sono trovata davanti il “dietro le quinte” del blog trasformato in un vero cold case: migliaia di notifiche e una sterminata discarica digitale fatta di pubblicità, casinò online, improbabili cure miracolose, investimenti “sicuri” e ogni genere di sito che non visiterò mai. 

Ma mentre cercavo il misterioso messaggio su Lady D, ho iniziato a ritrovare anche tanti altri commenti ai quali non avevo mai risposto. Non perché li avessi ignorati, ma perché erano rimasti sepolti sotto una montagna di spam. Ancora una volta, proprio come la lettera di Poe, erano sempre stati lì, nascosti in piena vista.

La scoperta che mi ha colpita di più è stata che molti di quei messaggi arrivavano dall’Inghilterra, dagli Stati Uniti, dal Canada, dall’Australia e da altri Paesi di lingua inglese. Alcuni lettori mi raccontavano le loro impressioni sui libri, altri proponevano interpretazioni diverse o suggerivano nuove letture. Molti mi ringraziavano per la cura con cui ricostruisco le vicende narrate e mi rivolgevano complimenti per il mio modo di scrivere, commenti che, riletti dopo tanto tempo, mi hanno emozionata non poco. C’era persino chi, dopo aver aggiunto il blog ai preferiti, aspettava con pazienza un nuovo articolo.

Confesso che questa scoperta mi ha fatto sentire un po’ in colpa. Gestisco il blog completamente da sola e devo confessare che WordPress è sempre stato il mio punto debole. Non ho mai seguito una formazione specifica e ho imparato tutto strada facendo, tra tentativi, errori e qualche inevitabile difficoltà. Per me, ogni impostazione nascosta o funzione sconosciuta può trasformarsi in un piccolo mistero da risolvere. Ma sapere che qualcuno aveva trovato il tempo di scrivermi e non aveva mai ricevuto una risposta mi è dispiaciuto sinceramente.

È anche per questo che ho deciso di fare una cosa che in tutti questi anni non avevo mai fatto: tradurre questo articolo in inglese. Non pretendo di scrivere un inglese impeccabile, ma mi piacerebbe che quei lettori sapessero una cosa molto semplice: il mio silenzio non è mai stato indifferenza.

Forse l’autore del commento su Lady D non leggerà mai la mia risposta: quando sono riuscita a ritrovarlo erano passati più di tre anni. E forse non saprò mai quale storia si celasse dietro quelle poche parole. Ma se anche uno solo dei lettori che ho ritrovato per caso leggerà questa traduzione e capirà il motivo del mio ritardo, allora questo piccolo esperimento avrà avuto un senso.

Perché, in fondo, la cosa più bella di questo blog non sono i misteri che racconto, ma le persone che continuano a condividerli con me.

Angela

Nota sulle immagini: confesso un’altra cosa. Oltre ad aver tradotto per la prima volta un articolo in inglese, per questo post ho sperimentato anche un’altra novità: le immagini che lo accompagnano sono state create con l’aiuto dell’intelligenza artificiale. Mi incuriosiva capire se fosse possibile trasformare in immagini l’atmosfera che avevo in mente.